◇马祖伟

俗话讲，金窝银窝，不如自己的土窝。

住在喧嚣的城市久了，就有一种回归自然和融入家乡朴实而充满人间烟火气的强烈渴望。

(资料图)

小城市的生活，住宅楼、居民早晚散步的滨河路、凑热闹的广场，除了这三点一线外，没有太多供人休闲娱乐的好去处。有人调侃说，如果你每天去十次广场或滨河路，九次可能遇见同一个熟人。

大半辈子在农村居住，突然间到城里生活，就那么点有限的狭小的空间，让人无所适从，手足无措，卧室到客厅，客厅到卧室，是你活动的所有空间，稍不留意，无意间碰翻摆放的物品、鲜花、装饰品是常事，时常处在谨小慎微、如履薄冰的尴尬境地，压抑的心情难以言说。

有一天站在阳台，眺望远方，思绪万千，心中涌起一种对老宅的依恋，便下定决心回老宅生活，其实自己的灵魂、血脉和根须就在那里，因为，那里曾经是爹娘居住过的地方。于是，我不声不响地驾车回到老宅。

返家的心情是愉悦的，似乎心胸一下子就豁然开朗了起来。

记得小时候家有几间平房，保安人家上房大都是虎包头，两屯炕，屋墙是用墙板垒土打夯而成，一般厚度约为30一50公分，房顶钉好木椽，用柳树和白杨树木削去树皮，砍成木签，铺在木椽上面，整齐而均匀。

盖房劈签铺签一般要请庄里有经验的老人帮忙。有经验的劈签人劈出来的签粗细均匀，长短一致，铺出来的签匀称、无缝、两头接衔无差别，签头不易外露，平整美观。实际上这是一种眼力，也是一种技术活。后用草泥压实后，再覆盖约5-10公分厚的泥土，用木墙板踏打，用石碌滚实，屋面就基本形成了，这种土屋冬暖夏凉。

由于土质的缘故，每年秋雨季节，雨水增多，屋面时常漏雨，在那凄风苦雨的岁月，天上下大雨，屋内下小雨，屋漏偏逢连夜雨，船破又遇顶头风是常事，饥饿的困境中，人们的处境更加艰难。

后来，这种老屋就变成了记忆中的乡愁，成了人们永远也回不去的童年。现在的瓦房美观、经久、耐用，但失去了冬暖夏凉的功能，人们开始用风扇和空调调节室内温度。

怀念老屋那简陋但快乐，没有忧愁却回不去的童年，还有那爹娘给予的谁也无法替代的温暖。

编辑：马忠德责任编辑：孔令定